Je fus convoqué par cette femme
alors que je n’étais pas encore né…
« est-ce bien raisonnable, lui dis-je, je ne suis encore
qu’une abstraction, je n’arrive pas à me tenir droit… »
« Tu es déjà mon fils et je te sens impatient… » me dit-elle.
L’avenue de Grammont était fleurie de boutiquiers,
cageots de légumes, merceries, garages d’où sortait
une fourgonnette en tôle ondulée, magasin Lefroid.
puis une zone déserte où personne ne se hasarde,
elle habitait là, un logement sombre. Peinture au plomb.
Minuscule table où nous nous regardâmes,
« La vie à besoin de vide, me dit-elle, la source
ne coule pas toujours et ressemble plutôt à ce robinet qui goutte,
à un jour de rien, comme la chanson des grillons, l’été… »
elle se leva et reprit sa routine, tout devint flou et lointain,
je mis du temps à m’en remettre et me fis attendre,
dix jours de paresse d’être né en septembre…

91128